Da alcuni anni sto lavorando a Nostalgia del Futuro (NDF), un romanzo costruito attraverso una serie di kernel narrativi e concettuali. Attraverso personaggi, luoghi e dialoghi, il libro attraversa temi diversi — dalla scienza alla politica, dalla memoria all’amore, dalla tecnologia alla ricerca di significato — senza rinunciare a una coerenza interna di tono, visione e interrogazione sul futuro.
In NDF questi kernel nascono dall’incontro tra esperienza personale, letture, luoghi, relazioni e domande rimaste aperte. Non interrompono il racconto con una riflessione teorica, ma trasformano un’intuizione, un ricordo o un’inquietudine in materia narrativa. Gli NDF-Offshoots proseguiranno questa logica con maggiore libertà temporale e tematica: potranno nascere da letture nuove, esperienze successive o riflessioni maturate oltre la stesura del romanzo, ma resteranno riconoscibili come diramazioni di Nostalgia del Futuro perché ne conserveranno il passo, alcune caratteristiche dei personaggi, la tensione tra pensiero e racconto e quella nostalgia rivolta in avanti da cui tutto il progetto prende nome.
Dopo una lunga fase di scrittura e revisione, il manoscritto è attualmente in revisione editoriale. Se il percorso proseguirà come previsto, il romanzo potrebbe vedere la luce entro la fine dell’anno.
Durante questo lavoro mi sono reso conto che alcune domande contenute in NDF continuavano a generare nuove storie. Alcune erano soltanto accennate nel romanzo, altre conducevano verso futuri troppo lontani o verso scenari che avrebbero richiesto un percorso autonomo. Altre ancora nascevano dagli articoli pubblicati nel frattempo sul blog e finivano per intrecciarsi con i temi del libro.
Sono nati così gli NDF-Offshoots.
Il termine inglese offshoot indica una diramazione, un ramo che cresce a partire da un tronco comune. Questi racconti non sono anticipazioni del romanzo, né semplici appendici alla trama principale. Sono esplorazioni autonome che condividono con Nostalgia del Futuro lo stesso orizzonte di domande e, quando necessario, riprendono il percorso dei suoi personaggi, osservandoli in altri tempi, in altre condizioni o lungo sviluppi solo accennati nel libro.
Le diramazioni potranno però muoversi liberamente anche rispetto alla cronologia della storia principale: alcune nasceranno dopo gli avvenimenti narrati nel romanzo; altre si svilupperanno parallelamente, fuori dal suo campo visivo; altre ancora risaliranno indietro nel tempo, verso episodi precedenti, personaggi rimasti ai margini o generazioni anteriori a quelle raccontate in NDF.
Potranno così seguire non soltanto i protagonisti, ma anche persone che li hanno preceduti, incontrati o influenzati, ricostruendo le traiettorie invisibili attraverso cui un gesto, una frase, un modo di guardare o una domanda irrisolta si trasmettono da una vita all’altra.
Non si tratterà, tuttavia, di antefatti costruiti per spiegare retrospettivamente il romanzo. Ogni Offshoot dovrà conservare una propria autonomia narrativa ed essere leggibile anche da chi non conosce NDF. Il legame con il libro potrà essere esplicito, attraverso il ritorno di un personaggio o di un luogo, ma anche molto più sottile: un oggetto, un’abitudine, una sensibilità ereditata, un pensiero che ricompare altrove senza che se ne conosca immediatamente l’origine. Per chi avrà letto il romanzo, questi richiami potranno illuminare una scelta o un tratto di un personaggio; per tutti gli altri, resteranno elementi compiuti della storia raccontata.
Talvolta gli Offshoots approfondiranno un kernel già presente; altre volte ne collegheranno diversi tra loro; altre ancora introdurranno prospettive nuove, capaci di ampliare l’universo di NDF senza tradirne l’identità. Non avranno quindi il compito di completare una trama rimasta incompiuta, ma di mostrare come, intorno a ogni storia, ne esistano molte altre: quelle che l’hanno preceduta, quelle che si sono sviluppate ai suoi margini e quelle che avrebbero potuto prendere forma lungo una diversa traiettoria del tempo.
In un certo senso rappresentano anche un modo per accompagnare il romanzo verso la pubblicazione. Mentre il manoscritto segue il proprio percorso editoriale, gli Offshoots permettono di condividere con i lettori alcune delle idee che ne costituiscono il terreno di coltura, trasformandole in racconti brevi, esperimenti mentali e futuri possibili. Alcuni potranno diventare il nucleo di nuovi romanzi; altri resteranno come tracce di romanzi possibili, storie che avrebbero potuto essere scritte e che continueranno a esistere nella loro forma incompiuta.